两代人共用一个旧信箱，寄出的信却总在同一个春天被退回。

异地三年，他们约定只用纸质信件联系，直到其中一封信再也没有回音。

毕业前的最后一个暑假，四个人把没说出口的话写进了同一本留言册。

面包店的收银台与街对面的花店，隔着六米马路谈了整整两年的恋爱。

空间站失联七十二小时，地面唯一的联络人是一名刚上岗的实习观测员。

在沙暴覆盖的定居点之间，信使是唯一还愿意走路送信的人。

时间循环的第九天，城市里的人开始陆续记起前八天发生过什么。

全球广播只剩一个频段还在播报，而播音员的声音来自三十年前。

每停一站少一件行李，列车长却在乘客名单上看到了自己的名字。

一场持续四十天的雨，冲出了旧城改造工地下面埋了十年的东西。

度假酒店的玻璃幕墙后，六位客人各自隐瞒着同一晚的行踪。

唯一的目击者是一位听障少年，他用速写本还原了整起事件。